Вся моя жизнь была расписана по нотам. В прямом смысле. Я пианист. С шести лет у меня был жесткий график — школа, занятия, репетиции, конкурсы. Потом консерватория, аспирантура, кафедра. Мои дни состояли из гамм, этюдов и сложных классических произведений. Успех? Да, он был. Я играл в больших залах, у меня были студенты, меня уважали коллеги. Но я давно перестал слышать музыку. Для меня она превратилась в набор нот, которые нужно идеально воспроизвести. В математику. В ремесло. Мой мир был стерильным и предсказуемым. Рояль с настроенными струнами, тишина в классе перед занятием, одни и те же маршруты из дома на работу и обратно. Даже в любви мне не везло — женщины говорили, что я слишком холодный, что во мне нет страсти. А откуда ей взяться, если все твои эмоции годами упаковываются в технику исполнения? Все изменилось в тот вечер, когда я отменил концерт. У меня начался жуткий, какой то нервный спазм в спине. Врач сказал, что это от перенапряжения, от вечного контроля. Я лежал дома один, в тишине, и слушал, как за окном идет дождь. И вдруг мне стало до ужаса скучно. Скучно от этой тишины, от этого идеального порядка, который довел меня до больничной койки. Я взял планшет, чтобы почитать новости, и случайно нажал на всплывающую рекламу. Я обычно сразу такое закрываю, но в тот раз задержал взгляд. Яркие цвета, какое то безумное обещание удачи. Казино Вавада. Это название показалось мне смешным, нелепым. Полная противоположность всему, что было в моей жизни. Я зашел на сайт. Меня встретил какофония звуков — десятки мелодий игр, щелчки, возгласы. Поначалу я хотел закрыть, мои уши, привыкшие к Баху и Шопену, не выдерживали этого хаоса. Но что то меня удержало. Может быть, тот самый вызов моей упорядоченной жизни. Я зарегистрировался. Положил какую то незначительную сумму, просто чтобы понять, что тут вообще происходит. Выбрал игру про древний Египет, потому что там были хоть какие то пирамиды, а пирамиды — это хоть какая то история. Я нажал кнопку. И стал наблюдать. Я не думал о выигрыше. Я слушал. Я вслушивался в этот звуковой хаос. Вдруг я начал улавливать в нем какую то структуру. Ритм. Каждая игра имела свой собственный саундтрек, свой темп. Щелчки барабанов сливались в сложный полиритм, мелодии накладывались друг на друга, создавая причудливую, джазовую импровизацию. Это было ошеломляющее открытие. Для меня, человека, который годами играл по нотам, эта случайная, рождающаяся на глазах симфония была как глоток свежего воздуха. Я не играл, я слушал. Я ловил эти случайные аккорды, эти ритмические рисунки. Это была музыка. Настоящая, живая, непредсказуемая. В какой то момент я отвлекся от звуков и посмотрел на экран. На моем счету была приличная сумма. Я даже не заметил, как выиграл. Я был слишком поглощен этим акустическим исследованием. Я вывел деньги. Но дело было не в них. Я встал с кровати, подошел к своему роялю. Спина все еще болела, но я сел. И я не стал играть Чайковского или Рахманинова. Я положил руки на клавиши и начал импровизировать. Я пытался воспроизвести тот хаос, тот ритмический беспорядок, который услышал там. Сначала выходило коряво, нелепо. Потом что то стало складываться. Рождалась новая музыка. Грубая, эмоциональная, неидеальная. Моя. Сейчас я играю иначе. Я все так же преподаю классику, но в моих сольных выступлениях появились джазовые импровизации, собственные compositions. Критики пишут, что в моей игре наконец появилась жизнь, страсть. Слушатели чувствуют разницу. Я почти не захожу в то казино. Но иногда, когда я чувствую, что снова погружаюсь в омут идеальной техники и теряю связь с музыкой, я открываю Казино Вавада. Не чтобы играть. А чтобы слушать. Чтобы снова окунуться в тот самый хаос, который когда то вдохнул в меня жизнь. Это мой камертон. Напоминание о том, что музыка — это не только записанные ноты, но и случайный, прекрасный беспорядок, который может родиться из самой неожиданной симфонии звуков. Даже из звуков игрового автомата.